Le crédit le plus cher n’est jamais celui que l’on rembourse à la banque

Les banques savent calculer le prix de l’argent. Mais il existe un crédit qu’aucun contrat ne mentionne et que nous sommes pourtant des millions à rembourser : le crédit du regard des autres. Il commence parfois par un achat anodin, une comparaison, quelques secondes de honte. Puis un jour, on découvre que ce que l’on croyait acheter avec son argent se paie aussi avec une part de sa liberté et de sa dignité. C’est une leçon que j’ai apprise à mes dépens, et je la partage avec vous aujourd’hui.

Le serveur s’approche avec les plats. Pour lui faire de la place, chacun pousse ce qui traîne devant lui. Un verre glisse de quelques centimètres. Une fourchette change de côté. Une main saisit un iPhone posé près d’une assiette et le déplace sans même interrompre la conversation.

Je regarde la table. Un iPhone en face de moi. Un autre à ma droite. Encore un, près du verre de mon voisin.

Je plonge la main dans ma poche. Mon téléphone est là. Je le sors presque machinalement, comme je le fais des dizaines de fois par jour. Il n’a rien de particulier. C’est un téléphone simple. Il fonctionne parfaitement. Depuis que je l’ai acheté, il ne m’a jamais vraiment posé de problème. Je peux appeler, envoyer des messages, consulter mes mails, prendre des photos, naviguer sur Internet. Il fait exactement ce que je lui demande.

Je m’apprête à le poser près de mon assiette. Puis ma main s’arrête. Je regarde encore les téléphones autour de moi, puis le mien. Personne ne me regarde. Personne ne fait de remarque. Personne ne me demande quel modèle j’utilise. Je le remets dans ma poche. La conversation continue. Quelqu’un raconte une histoire. Les autres éclatent de rire. Je ris avec eux.

Quelques minutes plus tard, mon téléphone vibre contre ma cuisse. Je baisse les yeux. Je ne le sors pas. Il vibre une deuxième fois.

— Tu ne décroches pas ?

— Ce n’est rien.

Je n’ai même pas regardé qui appelle. Le repas continue. Et mon téléphone reste dans ma poche.
Quelques semaines plus tard, Kalifa, mon voisin, me voit avec un téléphone neuf. Un iPhone Pro Max. Il le prend dans sa main, le retourne, regarde le modèle, puis relève les yeux vers moi.

— Tu as acheté ça ?

— Oui.

— Combien ?

Je lui donne le prix. Plus d’un million de francs CFA. Il me regarde à nouveau. Kalifa connaît à peu près ma situation. Je viens de décrocher mon premier contrat à durée déterminée et je gagne environ 160 000 francs CFA par mois. Le téléphone représente donc plus de six mois de mon salaire. Je me suis endettée pour l’acheter. Il fait mentalement le calcul. Moi aussi, je sais le faire. Simplement, je ne l’ai pas fait avec la même lucidité avant de faire l’achat.

— Tu travailles avec ? me demande-t-il.
La question m’agace presque immédiatement. Parce que Kalifa possède lui aussi un iPhone Pro.
Je lui réponds :

— Pourquoi tu me demandes ça ? Toi aussi, tu en as un.

— Justement.

Il désigne son propre téléphone.

— Je suis photographe indépendant. Je travaille avec. Certaines applications me font gagner du temps. Une partie de mon travail passe par là.
Puis il pose mon nouvel iPhone devant moi.

— Mais toi ?

Je n’aime pas cette question. Pas parce qu’elle est compliquée, mais parce qu’elle est trop simple pour être esquivée. J’aurais pu parler de la qualité de l’appareil photo, de la mémoire, de la rapidité, de la fluidité, de tout ce que j’ai lu ou entendu sur le modèle avant de l’acheter. J’aurais pu donner une réponse techniquement défendable, mais aucune de ces raisons n’est la vraie. Je regarde le téléphone posé entre nous. Puis je finis par dire :

— Tous mes amis ont un iPhone.
Kalifa ne répond pas. Son silence m’oblige presque à continuer.

— Quand on va au restaurant, ils posent tous leurs téléphones sur la table.
Je m’arrête. Il attend toujours. Alors je dis enfin ce que je n’ai jamais formulé aussi clairement.

— Et moi, j’ai honte de sortir le mien.
Encore un silence. Puis, beaucoup plus bas :

— Je le cache.

Kalifa ne dit rien. Moi non plus. Entre nous, sous la lumière, l’iPhone pour lequel je viens de m’endetter brille sur la table. Quelques jours auparavant, je le trouvais magnifique. À cet instant, pour la première fois, je le regarde autrement.

Il n’y avait pourtant rien à réparer. Et c’est surtout cela qui me trouble le plus aujourd’hui. Mon ancien téléphone fonctionne. Il ne s’éteint pas au milieu d’un appel. Son écran n’est pas inutilisable. Sa batterie ne m’abandonne pas systématiquement. Il ne m’empêche pas de travailler. Il ne m’oblige pas à perdre des heures chaque semaine. Il est simplement… simple.

Et jusqu’au jour où je commence à le comparer, cela me suffit.

Le téléphone n’a pas changé. Mes besoins non plus. Ce qui a changé, c’est l’environnement dans lequel je le regarde. Seul dans ma main, il est un appareil parfaitement fonctionnel. Posé à côté de trois iPhone dans un restaurant, il devient soudain autre chose dans mon esprit : une information sur moi.

Je ne vois plus seulement un téléphone ; je vois ce que je crains que les autres y voient : mon salaire, mon niveau de vie, ma place dans le groupe. Peut-être même ma réussite.

Et le plus étrange est que personne ne dit rien. Personne ne se moque. Personne ne me demande de cacher quoi que ce soit. Le jugement que j’essaie d’éviter n’a même pas besoin d’être prononcé. Je l’anticipe. Je l’imagine. Puis je commence à dépenser pour lui répondre.

C’est ainsi qu’un appareil qui fonctionne parfaitement finit par me sembler insuffisant. Non parce qu’il cesse de faire son travail, mais parce que je lui demande désormais d’en faire un autre : me rassurer sur la personne que je suis.

Le même téléphone, deux achats différents

La conversation avec Kalifa continue de me travailler. Nous pouvons acheter exactement le même appareil et, pourtant, ne pas acheter la même chose. Pour lui, le téléphone est d’abord un outil professionnel. Il photographie. Il traite des images. Il communique avec des clients. Certaines applications lui permettent d’aller plus vite. Une meilleure caméra peut améliorer son travail. Quelques heures gagnées chaque semaine peuvent finir par produire davantage de revenus.

Avant de dépenser, sa question ressemble à celle-ci : Qu’est-ce que cet objet va me permettre de faire ?

La mienne est différente. Je ne me la formule pas consciemment, bien sûr. Mais, avec le recul, elle ressemble davantage à : Qu’est-ce que cet objet va permettre aux autres de penser de moi ?

Nous arrivons au même magasin. Nous repartons avec pratiquement le même téléphone. La facture peut même être identique. Mais économiquement, psychologiquement, les deux achats n’ont presque rien en commun.

L’un achète principalement une capacité. L’autre achète – ou plutôt loue – un soulagement. Le soulagement de ne plus hésiter lorsque vient le moment de sortir son téléphone. Le soulagement de pouvoir enfin le poser sur la table. Le soulagement, surtout, de ne plus se sentir différente. C’est là que je commence à comprendre quelque chose qui dépasse largement mon iPhone.

Certains objets ne sont pas seulement achetés pour ce qu’ils font. Nous les achetons aussi pour ce qu’ils racontent sur nous. Une montre peut donner l’heure et raconter la réussite. Une voiture peut transporter et raconter le statut. Un vêtement peut couvrir le corps et raconter l’appartenance. Un téléphone peut permettre de communiquer et devenir, presque sans que l’on s’en aperçoive, un passeport social.

Le problème n’est pas que l’objet coûte cher. Le problème commence lorsque nous lui confions une mission qu’aucun objet ne peut remplir durablement : nous convaincre que nous avons suffisamment de valeur.

Le prix qui n’apparaît pas sur la facture

Plus d’un million de francs CFA. C’est le chiffre visible, mais ce n’est pas le prix entier. Chaque fois que je choisis une chose, je renonce à ce que le même argent aurait pu devenir ailleurs : une épargne, une formation professionnelle, un petit projet, une urgence absorbée sans panique, quelques mois de sécurité. Et surtout, la possibilité de refuser une dépense imprévue sans immédiatement chercher quelqu’un à qui emprunter. Les économistes appellent cela le coût d’opportunité. L’expression paraît froide ; mais dans une vie, elle ne l’est pas du tout.

Le véritable coût de certaines dépenses se mesure aussi dans les portes qu’elles ferment. Une somme dépensée aujourd’hui peut être une marge de manœuvre en moins demain. Une dette supplémentaire peut être une décision que l’on ne pourra plus prendre librement. Une mensualité peut sembler petite isolément et pourtant occuper pendant des mois une partie de notre avenir.

C’est aussi cela qui me frappe le plus dans ma propre décision. Je ne suis ni stupide ni incapable de compter. Je travaille. Je sais parfaitement que 160 000 multiplié par six donne déjà presque le prix de ce que je tiens entre mes mains.

Mais pendant quelques instants, une autre arithmétique devient plus forte : celle de la comparaison. Elle ne calcule pas en francs CFA. Elle calcule en embarras, en regard, en appartenance, en cette petite brûlure que je ressens lorsqu’une table se remplit de téléphones et que je décide que le mien doit rester invisible. Et lorsqu’on paie pour faire disparaître une émotion, le prix acceptable peut devenir étonnamment élevé.

Ce tribunal qui ne dit jamais un mot

Je repense au restaurant. Plus j’y pense, plus un détail m’obsède. Personne ne me regarde. C’est presque comique. Pendant que je m’inquiète de ce que mon téléphone raconte sur moi, les autres mangent. Ils parlent, ils rient, ils consultent peut-être leurs propres notifications. Chacun est probablement occupé par ses propres préoccupations.

Et pendant ce temps, moi, je construis un tribunal entier dans ma tête. J’en invente les juges. J’imagine leurs conclusions. Puis je contracte une dette pour gagner un procès dont personne ne m’a informée.

Combien de fois faisons-nous cela ? Pas nécessairement avec un téléphone. Pour quelqu’un, ce sera la voiture. Pour un autre, les vêtements, la montre, le quartier où il faut habiter, le mariage qu’il faut organiser à un certain niveau, les vacances qu’il faut pouvoir montrer, l’école où les enfants doivent absolument être inscrits.

Les objets changent. La question reste étrangement semblable : Que vont-ils penser de moi ?

À partir du moment où cette question commence à diriger nos dépenses, le regard des autres devient un créancier redoutable. Il exige beaucoup, et il ne contribue jamais au remboursement.

Une question que j’aurais aimé me poser

Aujourd’hui, je crois qu’il existe une question toute simple qui aurait peut-être suffi à me faire ralentir devant cet achat :

Si personne ne pouvait voir cet objet, est-ce que je le voudrais autant ?

Il ne s’agit pas ici de renoncer à tout ce qui est cher ou de dire que le luxe est mauvais. Non. Il s’agit tout simplement de se dire à haute et intelligible voix :
Si personne ne le voyait, mon désir resterait-il le même ?

Si personne ne voyait la montre, est-ce que je la voudrais toujours ?

Si personne ne voit la voiture, les chaussures, le sac, le téléphone… Est-ce que je le voudrais autant ?

La réponse n’interdit rien. Elle révèle quelque chose. Elle permet de distinguer le plaisir que l’on achète pour soi de l’image que l’on achète pour les autres. Elle ne condamne pas le photographe qui investit dans un outil performant. Elle ne condamne pas celui qui gagne suffisamment bien sa vie pour s’offrir un objet coûteux simplement parce qu’il l’aime. Elle oblige seulement à regarder honnêtement la fonction réelle de la dépense.

Et parfois, cette fonction n’est pas très agréable à reconnaître. Dans mon cas, je dois admettre quelque chose de beaucoup plus inconfortable que « j’aime les iPhone ». Je m’endette pour modifier ce que j’imagine que les autres pensent de moi.

Le téléphone n’a jamais eu honte

Je reviens mentalement à cette table, au serveur qui approche avec les plats, aux téléphones qu’on déplace, à ma main qui plonge dans ma poche. À cette seconde étrange pendant laquelle je regarde mon appareil avant de décider de le cacher.

Aujourd’hui, cette scène me semble presque absurde. Parce que le téléphone, lui, n’a rien fait. Il fonctionne. Il a toujours fonctionné. Il ne connaît ni Apple, ni prestige, ni réussite, ni échec. Il ignore complètement qu’un autre appareil posé vingt centimètres plus loin coûte cinq ou dix fois son prix. Il ne sait même pas qu’il est censé m’embarrasser.

Tout cela, c’est moi qui le lui ajoute. Je transforme un objet simple et utile en preuve d’une insuffisance qu’il n’a jamais contenue. Et soudain, je comprends peut-être ce qu’il y a de plus dangereux dans la comparaison. Elle ne nous fait pas seulement désirer ce que possède l’autre, elle peut nous faire mépriser ce qui, quelques minutes auparavant, nous suffisait parfaitement.

Un téléphone, une voiture, une maison, un salaire, une vie. Rien n’a changé, sauf ce que nous venons de placer à côté.

Alors, la prochaine fois que je désire intensément quelque chose, j’essaie de me poser une question avant de regarder le prix : Quel problème suis-je réellement en train d’essayer de résoudre ?

Parce que ce jour-là, au restaurant, mon téléphone n’a aucun problème. Il sonne. Il reçoit mes messages. Il fait ce que je lui demande. C’est moi qui n’ose plus le sortir. Je crois m’endetter pour remplacer un téléphone devenu insuffisant. Avec le recul, je comprends que j’essaie surtout de remplacer, dans le regard des autres, une version de moi-même que j’ai soudain commencé à trouver insuffisante. Et aucun téléphone, aussi cher soit-il, ne peut durablement réparer cela.
━━━━━━━━━
Envie de lire mes prochaines histoires dès leur parution ?
Ou de découvrir en avant-première des extraits exclusifs de textes inédits ?

Écrivez-moi à : [email protected]
Naya Sankoré
━━━━━━━━━