Nous avons appris à protéger les bâtiments, pas ceux qui les construisent

Pendant longtemps, nous avons cru que les plus grandes vulnérabilités étaient visibles : une maison détruite, une récolte perdue, une usine endommagée. Pourtant, pour des millions de familles, les pertes les plus lourdes commencent souvent bien avant cela, lorsque le climat rend simplement le travail impossible. Une expérience menée en Inde révèle alors un angle mort que l’Afrique ne peut plus se permettre d’ignorer.

Il existe une forme de pauvreté dont on parle rarement. Une pauvreté qui ne surgit ni après une guerre, ni après une inondation, ni après l’effondrement d’une entreprise. Elle arrive plus discrètement.
Un matin, vous vous réveillez avec exactement la même maison, exactement les mêmes vêtements, exactement les mêmes outils de travail qu’hier. Et pourtant, vous gagnez moins d’argent. Parfois même plus rien.

Non parce que vous êtes malade. Non parce que vous avez perdu votre emploi. Encore moins parce qu’un concurrent vous a remplacé, mais parce qu’il fait simplement trop chaud pour travailler. Pendant longtemps, cette idée m’aurait paru étrange. Puis je suis tombé sur l’histoire de Komal.
À première vue, il n’y a rien d’extraordinaire dans sa vie. Elle travaille comme nettoyeuse dans une école privée à New Delhi. Comme des millions d’autres femmes à travers le monde, son économie personnelle repose sur un principe d’une simplicité banale : lorsqu’elle travaille, elle gagne sa vie ; lorsqu’elle ne travaille pas, elle perd un peu… de sa vie.

Pendant des années, le plus grand risque auquel elle croyait être exposée ressemblait probablement à celui que nous imaginons tous : un accident, une maladie, un vol, peut-être même la perte de son emploi. La réalité était ailleurs ; elle tombait du ciel.
Ou plutôt, elle descendait du ciel. Degré après degré. Jour après jour. Jusqu’à rendre certaines journées presque inhabitables. Car la chaleur possède une particularité étrange : contrairement à une catastrophe naturelle, elle détruit sans rien casser.

Elle n’emporte pas les toits. Elle ne renverse pas les murs. Elle ne laisse derrière elle ni ruines, ni débris, ni images spectaculaires capables d’émouvoir les journaux télévisés. Elle efface simplement les heures durant lesquelles une personne pouvait gagner sa vie. Et pour les plus vulnérables, quelques heures perdues peuvent produire davantage de dégâts qu’un ouragan.
Lorsque des représentants d’une compagnie d’assurance lui présentent un nouveau produit, Komal comprend immédiatement quelque chose que beaucoup d’experts mettent parfois des années à saisir.

Le problème n’est pas la chaleur, mais plutôt ce que la chaleur fait au revenu. Travailler sous plus de quarante degrés devient pratiquement impossible. Chaque journée passée à l’abri signifie un salaire perdu. Chaque journée passée sous le soleil signifie un risque pour sa santé.
Puis arrive une idée qui semble presque trop simple pour être révolutionnaire. Si la température dépasse un certain seuil pendant plusieurs jours consécutifs, une indemnité est automatiquement versée aux personnes assurées.

Pas de formulaires interminables. Pas d’expertise requise. Pas de réclamation. Pas d’interprétation. Le thermomètre devient le juge, et l’indemnisation suit. C’est tout.
La première réaction consiste souvent à admirer l’ingéniosité du mécanisme. La mienne est différente. Je me suis demandé comment nous avions pu passer aussi longtemps à côté d’une évidence.
L’humanité a appris à assurer presque tout. Nous assurons des immeubles. Nous assurons des voitures. Nous assurons des navires, des usines, des récoltes, des marchandises traversant les océans. Mais nous avons parfois oublié d’assurer ce dont dépend réellement la vie de milliards d’êtres humains : leur capacité à transformer demain en revenu.

Cette omission paraît minuscule. Elle ne l’est pas. Car pour un salarié protégé par un contrat stable, une journée de chaleur extrême est une contrainte. Mais pour une vendeuse de rue, elle peut devenir une perte de revenu. Pour un ouvrier payé à la journée, elle peut devenir une dette. Pour un travailleur informel, elle peut devenir un repas en moins. Le changement climatique n’arrive pas de la même manière chez tout le monde. Chez les plus pauvres, il arrive souvent sous la forme d’un revenu qui disparaît.

À cet instant, mon regard quitte l’Inde. Je pense à l’Afrique. Je pense à ces millions de femmes et d’hommes que nous appelons parfois « secteur informel », comme s’il s’agissait d’une catégorie statistique parmi d’autres. Pourtant, derrière cette expression se trouvent les véritables moteurs silencieux de nombreuses économies africaines.

La vendeuse de mangues à Ouagadougou.
Le conducteur de taxi-moto à Cotonou.
La productrice de cacao à Daloa.
Le maçon à Dakar.
Le commerçant à Lomé.

Le pêcheur sur les rives du fleuve Niger, à Mopti.
Leur richesse n’est ni dans un portefeuille d’actions ni dans un patrimoine immobilier. Elle réside dans quelque chose de beaucoup plus fragile : leur capacité à travailler aujourd’hui… et demain… et après-demain.
Lorsque cette capacité est interrompue, même brièvement, toute une chaîne de conséquences se met en mouvement. Une facture attend. Une dette apparaît. Un enfant quitte parfois l’école. Un projet est repoussé. Une activité ralentit. Puis une autre. La pauvreté ne tombe pas toujours comme un couperet. Elle s’installe souvent à travers une succession de petites amputations invisibles.

C’est pourquoi l’expérience indienne me paraît si importante. Non parce qu’elle apporte une réponse définitive, mais parce qu’elle pose enfin la bonne question. Et les sociétés progressent rarement grâce aux réponses. Elles progressent lorsque quelqu’un identifie la question que tout le monde aurait dû poser depuis longtemps.
Et la question est la suivante :

Comment protéger les revenus des populations lorsque le climat devient lui-même un risque économique ?
À partir de là, les possibilités deviennent immenses. Assurance contre les sécheresses. Contre les inondations. Contre les vagues de chaleur. Contre les interruptions d’activité liées aux événements climatiques extrêmes.
L’Afrique n’a pas besoin de copier l’Inde. Elle peut faire mieux. Elle peut inventer ses propres réponses à partir de ses propres réalités.

J’ai souvent remarqué que les innovations les plus puissantes ne sont pas celles qui impressionnent le plus. Ce sont celles qui révèlent quelque chose qui se trouvait sous nos yeux depuis toujours. Le téléphone n’a pas créé le besoin de communiquer ; il l’a révélé. Le paiement mobile n’a pas créé le besoin de transférer de l’argent ; il l’a révélé.

Et peut-être que ces assurances climatiques accomplissent exactement la même chose. Elles révèlent que le véritable enjeu n’est pas la température, mais plutôt la dignité économique. Car au fond, personne ne rêve d’être indemnisé. Ce que les gens veulent réellement, c’est continuer à vivre, travailler, nourrir leurs familles et construire leur avenir malgré un monde devenu plus imprévisible.

« La pauvreté, disait Amartya Sen, n’est pas seulement un manque de revenus. C’est aussi la privation de la capacité de vivre la vie que l’on a des raisons de valoriser. »
Pendant longtemps, nous avons assuré les biens. Le siècle qui vient nous demandera peut-être d’apprendre à assurer les moyens d’existence.

━━━━━━━━━
Envie de lire mes prochaines histoires dès leur parution ?
Ou de découvrir en avant-première des extraits exclusifs de textes inédits ?
👉 Écrivez-moi à : [email protected]
Naya Sankoré
━━━━━━━━━